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Steven Spielberg pendant le tournage des Dents de la mer © D.R.

® Synopsis

Un soir de I'été 1975, sur I'lle d'Amity, une jeune femme est brutalement attaquée
tandis qu'elle prend un bain de minuit: elle disparait, hurlant, sous la surface de
I'eau. Le shérif Martin Brody, policier new-yorkais fraichement muté a Amity, décide
en conséquence de fermer les plages mais le maire de la ville, inquiet pour la sai-
son touristique, I'en empéche. Quelques jours plus tard, un enfant est dévoré a son
tour, en plein jour, devant des baigneurs horrifiés. Matt Hooper, un scientifique venu
préter main forte a Brody, conclut a la présence d'un grand requin blanc dans les
eaux d'Amity. Le maire campe néanmoins sur ses positions, refusant de fermer les
plages pour le week-end de féte nationale. Le 4 juillet, une nouvelle attaque a lieu:
un homme est dévoré sous les yeux du fils ainé de Brody, qui est sauf mais en état
de choc. Brody convainc alors le maire d'engager Quint, marin solitaire et chasseur
de requins réputé. En dépit de sa phobie de l'océan, Brody embarque avec Quint,
ainsi que Hooper. En mer, les trois hommes, cohabitant tant bien que mal en dépit
de I'hostilité de Quint, ne tardent pas a trouver le requin, mais leurs efforts pour le
capturer semblent vains: le squale, d'une taille monstrueuse, parait invincible. Les
chasseurs deviennent les proies: le requin s'attaque au bateau. Par la faute de Quint
qui, engagé dans un duel éperdu avec I'animal, rompt toute communication avec la
cote et épuise le moteur du bateau, les trois hommes se retrouvent isolés en mer,
a la merci du monstre. Hooper est laissé pour mort aprés avoir plongé dans une
cage anti-requin sitot détruite par le squale. Celui-ci s'en prend ensuite au bateau
et dévore Quint. Juste avant que le bateau ne coule complétement, Brody parvient
finalement a tuer le requin en faisant exploser dans sa gueule une bouteille d'oxy-
geéne. Hooper, qui avait survécu, refait surface et les deux hommes regagnent la cote
sur un radeau de fortune.



Réalisateur
Merveilles et
terreurs de I'enfance

Steven Spielberg et Roy Scheider © D.r.

Aucun cinéaste n'incarne comme Steven Spielberg, depuis
prés de quarante ans, la puissance du grand spectacle hol-
lywoodien. Cette évidence, néanmoins, a longtemps masqué la
richesse d'une ceuvre aussi universelle dans son rayonnement
qu'infiniment personnelle dans ses motifs et ses obsessions. Il
aura fallu longtemps a I'enfant prodige d'Hollywood pour étre
reconnu pas seulement comme un maitre de I'entertainment,
mais comme un maitre tout court.

« Il faut que je fasse des films
qui m'effraient, la peur m'inspire
davantage que la confiance.»
e Steven Spielberg

® Enfance

La précocité de Spielberg est Iégendaire. Né en 1946, élevé
autant par la télévision que par des parents dont les scénes de
ménage, puis le divorce, hanteront une bonne part de sa filmo-
graphie (de E.T. a Arréte-moi si tu peux), celui-ci n'est pas encore
majeur qu'il a déja tourné une poignée de films amateurs dont
certains fourniront la trame de ses succés futurs. A la différence
de beaucoup de cinéastes de sa génération, comme Martin
Scorsese ou Brian De Palma, Spielberg n'apprend pas le cinéma
a l'université mais sur le tas, en forgant presque littéralement
la porte des studios Universal. Il ne tarde pas a s'y faire remar-
quer, et aprés s'étre fait la main sur divers téléfilms ou épisodes
de séries, il fait sensation en 1971 avec Duel, tourné pour la télé-
vision mais finalement montré au festival de Cannes, ou le film
impressionne notamment Francgois Truffaut. Cette histoire mini-
maliste et effrayante, qui voit un Américain ordinaire poursuivi
par un camion au chauffeur invisible, est un modéle de mise
en scéne, réalisé par un prodige de 25 ans. Son premier long
métrage pour le cinéma, Sugarland Express, en 1974, est un road
movie typique des golts de I'époque et néanmoins porté par des
personnages qui, grands enfants douloureusement perdus dans
leurs réves, annoncent I'ceuvre a venir. Le succes historique des
Dents de la mer, un an plus tard, va imposer Spielberg au som-
met de l'industrie, annongant une nouvelle ére de divertissement
hollywoodien dont il sera I'embléme. Rencontres du troisiéme
type, Les Aventuriers de I'arche perdue, E.T. I'extraterrestre, sont
tous traversés par le méme paradoxe. Les films sont des super-
productions monumentales, vouées a asseoir sur le monde entier
la domination écrasante d'Hollywood, et pourtant tous sont tis-
sés dans un matériau au fond trés intime, ramené de I'enfance
de Spielberg — on forcerait a peine le trait en disant que Ren-
contres du troisiéme type et E.T. ne sont rien d'autre que de trés
dispendieux «home movies», tant ils sont nourris des souvenirs

du cinéaste. Cette maniére d'imaginer ses films depuis les réves
et les cauchemars de son enfance sera longtemps reprochée a
Spielberg. D'abord par la profession qui, avant de se raviser face
a ses premiers succés, moquera son expérience de la vie presque
exclusivement tirée des films. Mais également par la critique,
frangaise notamment, laquelle, tout en reconnaissant son brio de
metteur en scéne, lui reprochera longtemps ce qu'elle prendra
pour une persistante naiveté, particulierement dommageable
quand Spielberg se piquera de réaliser des films «sérieux» (La
Couleur pourpre, La Liste de Schindler), il est vrai traversés par
d'évidentes maladresses.

® Inquiétude

Les années 2000 marquent un tournant, qui voient Spiel-
berg tourner une série de chefs-d'ceuvre traversés par une noir-
ceur peu conforme a ce cliché. Serait-il enfin devenu, comme
une part de la critique semblait alors le suggérer, un cinéaste
«adulte»? Ces grands films (A.l. Intelligence artificielle, Minority
Report, Arréte-moi si tu peux, La Guerre des mondes et Munich -
auxquels on devrait ajouter Le Terminal, comédie moins légere
et mineure qu'on a pu le dire) sont hantés par une inquiétude
qui n'est pourtant pas neuve dans son ceuvre. Que le cinéma de
Spielberg ait été travaillé tout du long par un imaginaire enfantin,
qu'on y fasse I'expérience du monde sous la forme du réve ou du
cauchemar, ne I'a jamais préservé de la noirceur: Empire du soleil
en témoigne dés 1987, récit de la guerre vécue par un enfant, film
un peu oublié et pourtant magnifique, ou les ceuvres sombres
des années 2000 se dessinent déja. L'émerveillement qui est la
marque de son cinéma (et dont témoignent les regards souvent
ébahis de ses personnages — devant un alien, devant un dino-
saure) n'y est généralement qu'un pansement déposé sur une
mélancolie tenace, et sur le réve toujours dégu d'un «<home sweet
home » résolument introuvable. Il en faut peu pour le retourner en
son contraire: peu de cinéastes savent filmer comme Spielberg
les terreurs d'enfant, depuis le visage tétanisé du fils de Brody
dans Les Dents de la mer, jusqu'a celui de la petite fille qui, dans
La Guerre des mondes, voit passer sous ses yeux toute I'horreur
du XX¢ siécle, résumée dans une intrigue de science-fiction.
Ultime paradoxe: celui dont les films s'étaient vus reprocher de
précipiter le cinéma hollywoodien dans des abimes de régres-
sion mercantile, apparait aujourd'hui comme I'un des derniers
grands cinéastes classiques. Il faut dire que la gracieuse séré-
nité de films comme Lincoln ou Le Pont des espions, avec leurs
accents fordiens trés prononcés, parait bien minoritaire dans le
paysage hollywoodien actuel. B
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Genése
Un succés programmé?

Parcourant le storyboard des Dents de la mer peu avant
le tournage, George Lucas prédit a son ami Spielberg: «Si tu
arrives a mettre la moitié de tout ce que je vois la-dessus dans
ton film, tu tiendras le plus gros succeés de tous les temps. »' L'his-
toire lui donnera raison: le triomphe du film, inaugurant I'ére des
blockbusters, installera durablement Spielberg au sommet de
I'entertainment hollywoodien. Difficile alors d'imaginer que la
conception du film fat en vérité émaillée de doutes, au point que
Spielberg acheva le tournage convaincu que Les Dents de la mer
allait ruiner sa carriére tout juste naissante.

«Je sais que j'allais faire
un film primal,
comme on le dit d'un cri.»
e Steven Spielberg

@® Un sujet de série B

En mai 1973, les producteurs Richard Zanuck et David Brown
acquiérent avant méme sa sortie les droits d'un premier roman
promis a devenir un best-seller: Les Dents de la mer, de Peter
Benchley. Le duo, qui vient de produire Sugarland Express, le pre-
mier long métrage de Spielberg, destine I'adaptation a un autre.
Mais Spielberg, dont le projet de film sur les ovnis (le futur Ren-
contres du troisiéme type) est au point mort, dévore le roman en
une nuit et s'emballe pour cette histoire de requin tueur semant
la panique dans une station balnéaire, qui lui rappelle sa propre
phobie du monde sous-marin. Il insiste donc pour hériter du pro-
jet, avant de faire volte-face.

En dépit de ses envies de succeés public, Spielberg doute:
ce sujet de série B, centré comme Duel autour de la lutte entre
un homme ordinaire et un monstre quasi-invincible, ne risque-
t-il pas de nuire a son ambition de cinéaste en le cantonnant a
un registre trop commercial? D'autant que la premiére mou-
ture du scénario, commandée a l'auteur du livre, ne le satisfait
pas. Spielberg aime I'idée générale du roman, mais pas le traite-
ment volontiers acide et trés psychologisant des personnages,
si peu aimables qu'on finit selon lui par leur préférer le requin.
Confiée a sa demande a un autre scénariste, I'histoire est recen-
trée sur la chasse au requin, laissant de cété les liens du maire
d'Amity avec la mafia ainsi que la relation adultére imaginée par
Benchley entre Matt Hooper et la femme du shérif Brody, lequel
devient un personnage beaucoup plus positif que dans le roman.
De méme, s'inspirant des méthodes propres a la génération du
Nouvel Hollywood, Spielberg impose que les scénes avec le

requin soient tournées en extérieur plutét que dans un bassin,
afin de rompre avec les artifices classiques du film de monstre. Il
devra néanmoins renoncer trés vite a l'idée de filmer un véritable
requin blanc, pour se résoudre a l'utilisation de répliques méca-
niques. Le tournage démarre le 2 mai 1974, sur I'ile de Martha's
Vineyard, malgré les réticences persistantes du jeune cinéaste.

@® Arriver a bon port

«Truffaut disait que tourner un film, c'est comme monter dans
une diligence. Au début on espére faire un agréable voyage puis,
au bout d'un certain temps, on prie simplement le ciel d'arriver
a bon port. On ne peut pas mieux qualifier I'aventure des Dents
de la mer», racontera plus tard Spielberg2. Prévu pour durer
dix semaines, le tournage s'étale jusqu'au 17 septembre, pour
un budget trois fois supérieur aux prévisions. Suscitant I'inquié-
tude croissante de la production, ce tournage est un long chemin
de croix, en raison d'une météo capricieuse, de conflits syndi-
caux, des difficultés propres a un tournage en mer, et surtout
des requins artificiels dont les mécanismes se détériorent dans
I'eau salée. Néanmoins, ces contraintes, qui vaudront a I'équipe
de rebaptiser le film «Flaws» (les défauts), auront de notoires
bénéfices. D'abord en encourageant Spielberg, empéché de
filmer le requin autant qu'il I'avait prévu, a développer un style
plus suggestif qui deviendra la marque de son film. Ensuite,
en ménageant par la force des choses de longs moments d'at-
tente que ses acteurs et lui mettront a profit pour donner plus
de consistance aux personnages. Achevé dans la douleur, le
film s'engage dans une phase de montage guidée par la méme
déception vertueuse: trop peu convaincants, de nombreux plans
du requin sont éliminés au profit de I'approche suggestive envi-
sagée pendant le tournage.

L'avant-premiére a lieu au printemps 1975, sous les yeux d'un
Spielberg tétanisé a I'idée d'un échec public, qu'il croit confirmé
en voyant un spectateur sortir en trombe dés la scéne d'ouver-
ture. En vérité, la scéne avait retourné I'estomac dudit specta-
teur, parti vomir avant de regagner sa
place avec la méme hate. Euphorisé par
la terreur que son film produit sur I'au-
dience, Spielberg tournera méme une
scéne supplémentaire (le surgissement
du cadavre énucléé, au fond de l'eau,
sous les yeux de Hooper) pour augmen-
ter la ration de cris. Le triomphe de cette
premiére projection encourage le studio
Universal a lancer une campagne promo-
tionnelle d'une ampleur inédite, notam-
ment sur les écrans de télévision. Le film
sort aux Etats-Unis le 20 juin dans un
nombre record de 409 salles (et bientot
200 de plus), suivant le modéle de distri-
bution agressive initié trois ans plus tét
pour Le Parrain. |l deviendra le plus gros
succés du cinéma américain jusqu'alors
(avec une recette de 129 millions de dol-
lars), déjouant doublement les pronos-
tics anxieux de Spielberg: a seulement
28 ans, ce dernier y gagne non seulement
un triomphe public mais aussi la garan-
tie d'une liberté artistique dont peu de
cinéastes hollywoodiens pourront désor-
mais se prévaloir. B

1 Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood, Le Cherche Midi, 2002, p. 274.
2 Ibid, p. 287.



Avant la séance
Sourire fatal

L'affiche des Dents de la mer a marqué les esprits. Imaginée
par le peintre Roger Kastel au moment de la réédition du roman
de Benchley (et en remplacement d'une premiére couverture trés
similaire dans son principe), l'illustration est d'une remarquable
simplicité. L'avantage de ce minimalisme est qu'il permet, en
tirant I'image vers l'abstraction, d'en dire paradoxalement beau-
coup. Révélant le visage du monstre, I'affiche n'offre pas qu'une
promesse commerciale (celle de la peur espérée par le specta-
teur), c'est le moteur méme de la mise en scéne du film qui y
semble résumé. La palette trés réduite de l'illustration souligne
que le choc attendu est d'abord celui de la rencontre entre deux
mondes. Le bleu qui envahit les trois quarts de I'image (signalant
ainsi, autant que les proportions exagérées du requin, le déséqui-
libre du rapport de force) est celui du monstre. Confondu avec
son environnement, ce dernier est, en dépit de sa représentation
trés réaliste, un peu plus qu'un animal dangereux. C'est la mer
elle-méme, source inépuisable de peur, qui semble devoir avaler
la jeune femme ayant eu le malheur de transgresser la frontiére
figurée par la surface de I'eau. A ce titre, la traduction francaise
du titre est pertinente: c'est bel et bien la mer qui est le monstre.
Et plus que les dents, c'est la gueule toute entiére du squale qui
signale le funeste sort promis a la nageuse. Soit, dans I'image, un
trou noir, un puits de ténébres vers quoi l'affiche entiére semble
devoir étre happée. Ce trou noir est aussi un étrange sourire
inversé, et en cela le contrepoint lugubre des joies estivales et
insouciantes de la baignade. Ce motif de la gueule du requin tra-
versera ainsi tout le film. Dés la scéne d'ouverture, qui voit la pre-
miére victime courir vers l'océan, le relief formé par les barriéres
de bois longeant la plage évoque une interminable rangée de
dents. Et quand Brody prend finalement la mer, Spielberg cadre
le départ du bateau au travers d'une machoire de requin, le shé-
rif disparaissant littéralement dans les jaws du titre. «Fais-moi
un sourire, enfoiré!», lancera-t-il en guise de sentence de mort
au monstre qui ne sourit pas. Mais sur l'affiche, le monstre est,
en vérité, encore moins qu'une bouche: ce n'est presque qu'une
forme géométrique, un simple triangle. Et dans le film, le triangle
mortel, c'est aussi bien ce museau aiguisé comme un couteau
que la dent retrouvée plantée dans le bateau d'un pécheur, ou
surtout l'aileron qui, fendant la surface de l'eau, suffit a terrifier
le spectateur. Le graffiti déposé sur le panneau touristique suf-
fit a dire le génie de Spielberg, qui a su
pétrifier son public avec un motif géo-
métrique élémentaire. L'affiche n'est pas
en reste: le museau pointu y agit comme
une fléche, transformant le monstre
en un pur mouvement. Deux lignes s'y
croisent: la trajectoire du requin, celle
de la nageuse — dans laquelle on recon-
nait volontiers la premiére victime du
film. L'efficacité de l'illustration tient pour
une bonne part a ce dynamisme, qui
donne le sentiment de voir l'attaque se
dérouler sous nos yeux. D'ailleurs, I'nor-
reur de cette rencontre imminente entre
le monstre et sa victime est représentée
avec un peu d'avance: les quatre lettres
rouges du titre, coiffant la jeune femme,
n'évoquent-elles pas les gerbes de sang
qui jailliront du matelas de I'enfant ou de
la bouche de Quint? m

Couverture originale du roman © Doubleday Books

Couverture du roman lors de sa réédition © Bantam Books
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Contexte
Un film charniére

«Avec Les Dents de la mer, les bénéfices de |'année 1975
furent les plus hauts jamais enregistrés a Hollywood. Cette
année-la marqua clairement la fin d'une époque, et le début
d'une autre.»" Ainsi que le rappelle Peter Biskind dans l'ouvrage
qu'il a consacré au cinéma américain des années 1970, I'immense
succes des Dents de la mer fut le levier d'un bouleversement radi-
cal du modéle économique hollywoodien, qui devait refermer
pour de bon la parenthése enchantée du «Nouvel Hollywood ».
Pour beaucoup de cinéphiles, le cinéma de Spielberg resterait
longtemps entaché de ce crime originel: avoir été, plus ou moins
malgré lui, le fossoyeur d'une décennie de liberté créative dont
il fut le produit aux c6tés de Coppola, Scorsese ou Cimino. «Les
Dents de la mer, déplore Peter Bogdanovich, critique et cinéaste
cité par Biskind, a signé I'arrét de mort des films artistiques, a
petits budgets. lIs ont tout simplement oublié comment les faire.
Cela ne les a d'ailleurs plus intéressés. »

® Naissance du blockbuster

L'une des raisons qui avait convaincu les studios, dés la fin
des années 1960, de donner une liberté inédite a cette géné-
ration de cinéastes nourris au lait de la politique des auteurs,
était la concurrence pressante de la télévision. Or Universal, au
moment de distribuer Les Dents de la mer, devait judicieusement
retourner cet obstacle a son profit. Convaincu du potentiel du
film aprés les premiéres projections publiques, le studio dépensa
700000 dollars pour inonder les petits écrans de spots publici-
taires. La pratique, inhabituelle, allait dés lors devenir la régle,
entrainant une augmentation radicale des budgets de promotion
des films — et condamnant en partie les projets jugés risqués. Il
s'agit désormais de mener une véritable guerre éclair avec les
armes du marketing, pour générer des profits aussi colossaux
que rapides. Le terme «blockbuster», qui désigne dés lors ces
superproductions aussi colteuses que rentables, ne vient pas
pour rien du jargon militaire: il qualifiait a I'origine une bombe
utilisée par la Royal Air Force durant la Seconde Guerre mon-
diale, capable de détruire un paté de maisons. Ainsi, outre les
sommes monstrueuses (prés d'un tiers du budget) dépensées
pour la publicité du film, Universal adapte aussi sa politique de
diffusion, en s'inspirant de la stratégie adoptée trois ans plus tot
par la Paramount pour Le Parrain. Traditionnellement, la sortie
des films se déployait de maniére progressive,
les copies circulant petit a petit depuis les plus
grandes villes du pays jusqu'aux plus petites.
Les Dents de la mer, lui, entame d'emblée sa
carriere dans plus de 400 salles. Maniére, la
encore, de contourner les effets imprévisibles
de la critique et du bouche-a-oreille. Vendu
comme un événement immanquable et sou-
tenu par une gamme de produits dérivés (ser-
viettes de plages, bouées et méme crémes glacées), le film
rembourse ses colits de production en a peine trois jours. Autre
nouveauté: le choix de sortir le film a l'approche de I'été, sai-
son pergue jusque-la comme peu rentable pour le cinéma. Lin-
tuition d'Universal s'appuie sur un renouvellement des pratiques:
le jeune public visé par la promotion du film est celui qui écume
désormais les centres commerciaux et leurs multiplexes, dont la
croissance est exponentielle depuis le milieu des années 1960.
Deux ans plus tard, Star Wars de George Lucas entérinera ces
noces du cinéma et de la grande distribution en consacrant le
merchandising comme un poste clé de la production de films a
gros budget. Cette nouvelle ére hollywoodienne offrira aux pro-
ducteurs de reprendre définitivement le pouvoir sur les auteurs.
«Spielberg, constate Biskind, devint ainsi en quelque sorte le
Cheval de Troie dont les studios se servirent pour reprendre le
pouvoir. »

«Spielberg devint ainsi
en quelque sorte
le Cheval de Troie dont
les studios se servirent pour
reprendre le pouvoir.»
e Peter Biskind
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® Un film réactionnaire ?

Ce renouvellement de la stratégie des studios accompagne
une mutation de plus grande ampleur. La guerre du Vietnam
est terminée, la contre-culture voit brller ses derniers feux, et
I'Amérique se prépare a la restauration culturelle des années
Reagan. La décennie écoulée a vu le cinéma de genre dresser
le portrait désespéré d'un pays malade et irréconciliable: de La
Nuit des morts-vivants de George Romero (1968) au Massacre &
la trongonneuse de Tobe Hooper en 1974, la communauté sem-
blait perdue, condamnée par des monstres qui
lui renvoyaient I'image de son propre chaos.
Les Dents de la mer, avec son requin finale-
ment vaincu par un homme ordinaire, fut pergu
par certains critiques comme un récit réaction-
naire, dans la lignée de ces films catastrophes
(La Tour infernale en 1974, L'Aventure du Poséi-
don deux ans plus tt), visant a faire du public
un «collectif de trouille» uni par le «désir d'en
finir avec I'horreur, désir du retour a la normale»2. En finir, en
somme, avec la libération des moeurs des années 1960 et 1970.
Cette lecture parait aujourd'hui bien excessive, tant Spielberg,
certes peu familier de la contre-culture, y semble md moins par
le désir de ressouder la communauté que par un élan volontiers
misanthrope et surtout moins normatif qu'on n'a voulu le voir:
aucune image ici, au moment de conclure, du retour héroique
de Brody parmi la communauté et sa famille. Deux ans plus tard,
Rencontres du troisiéme type raconte I'histoire d'un autre homme
ordinaire, abandonnant sa famille sans un regard pour rejoindre
des extra-terrestres — et la suite de I'ceuvre de Spielberg a prouvé
que la famille est chez lui un motif bien peu confortable. Au fond,

1 Peter Biskind, op.cit., p. 303. 2
Les deux citations suivantes
sont extraites du méme
ouvrage (p. 273 et 301).

Pascal Bonitzer, Serge Daney,
«Jaws: L'écran du fantasme»,
Cahiers du cinéma n°265,
mars-avril 1976.



de la rangon promise par la mére du petit Alex au personnage
de Quint, aventurier guidant le shérif dans un monde sauvage
au-dela des frontiéres de la communauté, Les Dents de la mer
évoque beaucoup plus un western classique (ou le requin aurait
remplacé les Indiens) que les récits purgatifs du type La Tour
infernale.

® De la série B a la superproduction

Il rappelle surtout ces films de monstres qui firent les grandes
heures de la série B puis du cinéma d'exploitation. A sa sortie, la
critique américaine n'a pas manqué de constater qu'il n'y avait la
rien d'autre, sur le principe, qu'une déclinaison trés dispendieuse
de L’Etrange créature du lac noir (Jack Arnold, 1954) ou des pro-
ductions fauchées de Roger Corman, comme La Créature de la
mer hantée (1961). La sortie estivale du film confirme qu'au fond,
Universal n'a fait qu'appliquer les recettes de ces films a petits
budgets habituellement réservés aux drive-ins. Les séries B sont
devenues des séries A: c'est peut-étre le bouleversement esthé-
tique majeur de cette nouvelle ére des blockbusters, confirmé
par Spielberg avec les succes d'Indiana Jones ou Jurassic Park,
qui puisent a leur tour dans les serials ou les films de monstres
de son enfance. C'est la naissance des franchises (4 commen-
cer par celle des Dents de la mer, qui donnera lieu & trois suites)
et des «recettes» déclinées sans fin (en 2016, Instinct de survie
de Jaume Collet-Serra prouve que le film de Spielberg reste une
référence régulieérement plagiée), que les années 1980 théorise-
ront sous le vocable de «high concept» — soit la capacité d'un
script d'étre réduit a un pitch d'une ligne ou deux. Comme un
juste retour des choses, le cinéma d'exploitation a fait fructifier
le succés des Dents de la mer: en 1978, Roger Corman produit
Piranhas, déclinaison volontiers parodique du film dont le réa-
lisateur, le talentueux Joe Dante, devait ensuite se voir produit
par... Spielberg. Et a prés de 90 ans, en 2010, Corman produit
encore un Sharktopus centré autour d'une créature mi-requin
mi-pieuvre...
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® L'implosion du blockbuster?

L'ere initiée par Les Dents de la mer et Star Wars arrive peut-
étre a son terme. C'était en tout cas, en 2013, le sentiment de
Spielberg et Lucas eux-mémes, prédisant une «implosion» de
I'industrie sous l'effet de l'inflation toujours grandissante des
colts de production, qui condamne les studios a décliner ad
nauseam des recettes standardisées fermant toujours plus la
porte aux ambitions artistiques. Spielberg ne doit qu'a son sta-
tut d'avoir pu produire un film aussi exigeant que Lincoln (2012).
On pourrait trouver pareille inquiétude un peu ironique, mais ce
serait oublier que s'il est considéré comme le premier des block-
busters, Les Dents de la mer n'en fut pas moins élaboré (et méme
a demi improvisé) par un jeune auteur alors beaucoup plus libre
que ne le sont actuellement les réalisateurs interchangeables de
films de super-héros. m



JOHN WILLIAMS

Bande son
Le monde du silence?

Mi, fa, mi, fa... ces deux notes, répétées crescendo, ont fait
de la partition composée par John Williams pour Les Dents de la
mer I'une des musiques les plus célébres de I'histoire du cinéma.
La force de ce théme doit, précisément, a sa proverbiale simpli-
cité, a l'instar des cordes stridentes retenues par Bernard Herr-
mann pour Psychose (qu'évoque ici la scéne ou Hooper découvre
le cadavre du pécheur), ou des quelques notes de piano signa-
lant la présence du tueur masqué d'Halloween. De fait, ce motif
ala méme fonction que ceux des films d'Hitchcock et de Carpen-
ter. |l s'agit moins d'accompagner les événements de I'image que
de figurer ce qui y manque — lame tranchant la chair (Psychose),
monstre rendu invisible par I'adoption de son point de vue (Hal-
loween et Les Dents de la mer). Mais au-dela de ce théme, c'est
toute la bande sonore des Dents de la mer, silences compris, qui
travaille en profondeur les impressions du spectateur.

@® Terreur et fascination

Car si la partition de John Williams (qui deviendra dés lors le
compositeur attitré de Spielberg, et signera deux ans plus tard la
bande originale tout aussi célébre de Star Wars) s'emploie pour
une part a donner corps au requin, elle n'oublie pas d'accom-
pagner les émotions traversées par les différents protagonistes.
On peut noter ainsi comment la fragilité de Brody est mise a jour
par l'enchainement des cuivres funestes redoublant sa confron-
tation avec la mére en deuil, et du piano cristallin déposé sur le
moment partagé avec son jeune fils. La tendresse soulignée par
le piano ne vient pas effacer la gravité qui a précédé: le cor uti-
lisé a l'arrivée de la mére éplorée continue de résonner dans le
fond, signe d'une culpabilité persistante que le réconfort fami-
lial ne suffit pas a apaiser. Il faut évoquer aussi la partition qui
accompagne la seconde partie du film, puisant dans le registre
symphonique hollywoodien du film d'aventures pour ses scénes
en mer. La scéne qui fait apparaitre enfin le requin aux yeux des
trois hommes (aprés son surgissement sous les seuls yeux de
Brody) est ainsi décomposée en trois temps. D'abord le théme du
requin, construit autour des deux fameuses notes de violoncelle,
venu signifier I'effroi des personnages tandis que I'aileron se rap-
proche. Quand le squale longe le bateau, une harpe et des vio-
lons aériens disent I'émerveillement qui succéde a la peur devant
le prodige de la nature. Immédiatement aprés, la partition s'ac-
célére au gré de violons staccato, voués a scander les gestes des
chasseurs s'organisant sans délai pour attraper leur proie. Cet
entrelacement d'émotions a la vue du requin est une constante,
dans un film qui fait de son monstre un objet de terreur autant

que de fascination. Lors de la premiére attaque, les plans de
la nageuse vue de I'eeil du requin sont, déja, soutenus par une
harpe et quelques notes de piano qui transforment I'océan en
un lieu quasi-féérique — c'est le méme genre d'atmosphére qui
baignera la sortie en mer nocturne de Brody et Hooper. Le sur-
gissement du théme principal (qui couve sous la féérie via le vio-
loncelle), avec ses notes percussives, n'en sera que plus violent.

@® Donner corps

Ce théme (qu'on dit inspiré notamment de l'ouverture du
Sacre du printemps de Stravinsky) est donc un autre moyen de
montrer le requin sans le montrer. Les notes graves, glissant
(comme le requin dans I'eau) avec I'archer du violoncelle ou bien
violemment martelées au moment des attaques, viennent du
fond de la gamme comme pour rappeler que c'est I'idée méme
des profondeurs qui nous terrifie a travers le requin — significati-
vement, sa mort laisse place, au bout du film, a des cordes et des
cuivres joués trés haut, comme en signe d'élévation. En outre,
leur rythmique répétitive signe la nature obsessionnelle, pulsion-
nelle, du monstre: celle d'une machine inarrétable. D'ailleurs, on
pourrait presque entendre dans cette mécanique sonore quelque
chose comme le rythme cardiaque de la béte. Il s'agit donc bien,
littéralement, de donner corps au requin par la musique, comme
Bernard Herrmann avait donné corps quinze ans plus tét, avec
un théme étonnamment proche, a un essaim d'abeilles géantes
pour L'lle mystérieuse de Cy Endfield. Les variations du rythme
complétent cet effet de présence, octroyant a la musique un réle
proprement cinétique: le crescendo est signe que le monstre se
rapproche de sa victime. De méme que la disparition soudaine
du théme signifie celle, tout aussi provisoire, du requin. A ce
titre, la puissance de la musique composée par John Williams
tient en grande partie a son articulation avec le silence.

@® Un contrepoint morbide

Cela vaut plus largement: la hantise générée par ce motif est
en vérité décuplée par la dynamique instaurée entre le théme
et d'autres motifs musicaux, mais aussi avec toutes sortes de
manifestations sonores, et, donc, avec le silence. On notera
par exemple l'ironie glagante générée a plusieurs reprises par
la confrontation entre le théme du requin et diverses musiques
diégétiques ou extra-diégétiques'. Ainsi de l'air d'harmonica

1 La musique «diégétique» provient de I'univers fictionnel du film. Elle est
donc entendue par les personnages, a l'inverse de la musique «extra-
diégétique » (ou «musique de fosse»), dont la source est extérieure au
monde du film.



joué sur la plage qui succéde, a l'ouver-
ture, au théme lugubre et sous-marin
du générique, ou encore de la musique
allegre crachée par un poste de radio sur
la plage avant la mort du petit Alex. De
méme que le clavecin et le cor utilisés par
John Williams pour le déferlement du 4
juillet, selon une inspiration étrangement
baroque, soulignent jusqu'au comique
l'invraisemblable insouciance des tou-
ristes, comme ridiculisée de l'intérieur
de la partition par la présence d'un vio-
loncelle rappelant au spectateur que la
menace rode toujours. Le motif atonal du
requin apparait ainsi comme un contre-
point morbide aux joies insouciantes de
I'été. Et c'est a peu prés la méme fonc-
tion que revét le grincement strident des
ongles de Quint sur le tableau d'écolier:
un rappel malaisant du danger qui couve.
Ce bruit trés pénible ne fait pas seule-
ment écho au théme du requin, il nous
rappelle aussi que le film fourmille de ces
petits détails sonores significatifs et finement articulés a la par-
tition. La musique, en effet, se prolonge dans toutes sortes de
petites notifications réalistes, comme la cloche qui tinte sur la
bouée a laquelle s'agrippe la premiere victime. Ou bien sir, de
maniére plus marquante encore, dans les clapotis produits par
les mouvements des baigneurs, avant ou pendant les attaques.
Dans un film qui fait de I'océan un monde de cauchemar, le seul
son de I'eau devient motif de terreur.

@® Un monstre muet

Mais I'eau est surtout, par nature, le «<monde du silence». Le
territoire fantastique du requin est figuré d'emblée, avant méme
la premiére image, par ce paysage de sons étouffés propres a
la vie sous-marine, qui seraient ici le pendant des hululements
de foréts de contes et autres grincements de maisons hantées.
Dans la scéne qui voit la cage de Hooper attaquée par le requin,
la terreur vient pour une bonne part de cette emprise du monde
sous-marin sur les sons, a commencer par les cris de Hooper,
transformés en gargouillis grotesques. Le roman de Peter Bench-
ley a d'ailleurs failli s'appeler «Stillness in the Water» (littérale-
ment: le calme dans I'eau) ou encore «The Silence of the Deep»
(le silence des abysses). Or le film fait, d'une maniére plus géné-
rale, un usage trés subtil du silence. Il ne s'agit pas a proprement
parler d'un véritable silence, plutét d'une radicale raréfaction
du son. A deux reprises, Spielberg fait s'enchainer la brutalité
trés sonore des attaques et de brusques moments de calme.
Aprés la mort de la jeune fille, ou quand cesse I'agitation apres
la mort d'Alex, la musique disparait soudainement pour ne lais-
ser plus entendre que les remous affreusement tranquilles de
I'eau — la bande sonore, tout en ruptures, est a ce titre aussi tran-
chante que les dents du squale. Cette disparition produit un
effet métaphorique: c'est I'idée méme de la disparition (celle de
la victime, effacée dans I'eau) qui glace le sang. Il faut remar-
quer aussi que Spielberg a choisi de priver de musique I'attaque
la plus effroyable du film. Quand Quint est dévoré sur le pont
de son bateau, I'acharnement mécanique du requin est traduit
par le réalisme pétrifiant de I'environnement sonore: eau battue
par les machoires de la béte, cacophonie des objets glissant en
méme temps que le corps de Quint, craquements des os broyés.
Enfin, il faut rappeler que le silence le plus horrifique du film est,
bien entendu, celui du requin lui-méme, et de sa gueule mortelle
qui reste affreusement muette — sinon quand, enfin vaincu, elle
explose dans une détonation d'autant plus cathartique pour le
spectateur. B

Steven Spielberg et John Williams © D.R.
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