Pyrrhon d’Elis et Anaxarque d'Abdére, vers 310 avant notre ére, dans la campagne d'Athénes...

Les joies de la boue : I'indifférence serait-elle la source du bonheur ?

La région est marécageuse. Il faut étre imprudent pour s’y aventurer. Deux
philosophes, parmi les mares et les sentiers peu sirs, cheminent en silence.
Anaxarque, une dme rieuse et moqueuse dans un corps déja vieux. Pyrrhon, son
disciple, qui s’efforce a demeurer impassible, indifférent. Il a décidé de ne plus
donner son avis, puisqu’il ne posséde d’avis a proprement parler sur rien. Si rien ne
garantit leur véracité, pourquoi céder a ses émotions? Que sait-on, en somme? Pas
grand-chose.

Pyrrhon et son maitre Anaxarque marchent ensemble depuis déja longtemps. Ils marchent car il n’y
a rien d’autre a faire. Sans vouloir se préoccuper des risques du lieu. La route est boueuse, soit.
Incertaine, probablement, mais pas moins que les opinions humaines. Les choses échappant jusqu’a
présent a nos capacités de connaissance, comment savoir si en vérité elles sont bonnes ou mauvaises?
Ceux qui ont proclamé cette route dangereuse, qu’en savent-ils?

Si leur chemin s’aventure a présent sur ce sentier glissant, c’est qu’ils ont préféré aller droit devant
plutdt que faire confiance aux vaines opinions des hommes. Cette plaine insalubre est comme un décor
de théatre. La vie est un songe. Quelque chose comme cela. Or que peut-on dire d’un songe? Pas
grand-chose. Si. J’ai révé. Deux amis, déja courbés sous le poids des ans, révent ensemble.

Leur chemin longe & présent un terrain gorgé d’eau, ce genre d’endroit dont le commun des hommes
dirait, sans hésitation: « Voici des eaux boueuses, donc un danger. » Faudrait-il, sur la base d’une
opinion répandue, retourner d’ou on est venu? Et si le danger n’était pas 1a ot on I’avait cru? Si la mort
nous attendait plut6t chez nous, tranquillement, dans notre lit, ce soir méme? se demande Anaxarque,
qui ne manque jamais une occasion de s’égayer au spectacle du monde.

Soudain, la terre se dérobe sous ses pieds. Anaxarque glisse, part en avant dans la glaise, s’enfonce
dans I’eau boueuse. II faudrait lui venir en aide, le sortir de 1a. Pyrrhon poursuit son chemin comme si
de rien n’était, sans méme jeter un regard a son maitre. L autre, enfoncé jusqu’au cou dans la boue,
agite en silence une main terreuse. Le disciple, lui, demeure droit sur ses jambes. Il entend se libérer
totalement du point de vue humain, ne veut rien affirmer. Il s’efforce de laisser les choses étre ce
qu’elles sont, libres de tout jugement. Il ne dira jamais qu’Anaxarque est tombé. Anaxarque est-il
d’ailleurs tombé? Est-il en difficulté?

«Quelle honte! » disent les paysans. Ils ont vu le vieil homme glisser dans la boue. Tous jugent
séverement I’indifférence de son disciple. Voila bien les jugements des hommes. Ils savent toujours ce
qu’il convient de faire ou de dire. Plusieurs paysans s’apprétent a frapper Pyrrhon quand surgit le
vieux maitre, enduit de boue. Il n’est pas beau a voir. Il s’avance d’un pas ferme vers son disciple. On
se doute qu’il va maintenant le corriger.

Mais non. Anaxarque ouvre de grands yeux qui disent la reconnaissance plutot que la colere. 11 serre
dans ses bras Pyrrhon impassible, lui transmet du méme coup sa boue et sa joie. L’accident était pour
lui sans importance, mais la réaction de Pyrrhon est une merveille.

« Vous avez vu? demande-t-il aux paysans. Quelle impassibilité! Comme il a été indifférent! Comme
il mérite l'estime de son maitre! »

Le maitre ne cesse d’étreindre son disciple, toujours indifférent, et de le féliciter. Se tournant vers
ceux qui restent, Anaxarque dit finalement:

« Que ces marécages soient dangereux, je ne l'assure pas. Qu'ils le paraissent, je ['accorde.»

Les derniers spectateurs esquissent un sourire idiot.
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